《幸福》译者附记
阿尔志跋绥夫（Mikhail A
tsybashev）的经历，有一篇自叙传说得很简明：
“一八七八年生。生地不知道。进爱孚托尔斯克中学校，升到五年级，全不知道在那里做些甚么事。决计要做美术家，进哈尔科夫绘画学校去了。在那地方学了一整年缺一礼拜，便到彼得堡，头两年是做地方事务官的书记。动笔是十六岁的时候，登在乡下的日报上。要说出日报的名目来，却有些惭愧。开首的著作是《V SIjozh》，载在《Ruskoje Bagastvo》里。此后做小说直到现在。”
阿尔志跋绥夫虽然没有托尔斯泰（Tolstoi）和戈里奇（Go
－kij）这样伟大，然而是俄国新兴文学的典型的代表作家的一人；他的著作，自然不过是写实派，但表现的深刻，到他却算达了极致。使他出名的小说是《阑兑的死》（Sme
t La
de），使他更出名而得种种攻难的小说是《沙宁》（Sa
i
）。
阿尔志跋绥夫的著作是厌世的，主我的；而且每每带着肉的气息。但我们要知道，他只是如实描出，虽然不免主观，却并非主张和煽动；他的作风，也并非因为“写实主义大盛之后，进为唯我，”却只是时代的肖像：我们不要忘记他是描写现代生活的作家。对于他的《沙宁》的攻难，他寄给比拉尔特的信里，以比先前都介涅夫（Tu
ge
ev）的《父与子》，我以为不错的。攻难者这一流人，满口是玄想和神?。高雅固然高雅了，但现实尚且茫然，还说什么玄想和神?呢？
阿尔志跋绥夫的本领尤在小品；这一篇也便是出色的纯艺术品，毫不多费笔墨，而将“爱憎不相离，不但不离而且相争的无意识的本能”，浑然写出，可惜我的译笔不能传达罢了。
这一篇，写雪地上沦落的妓女和色情狂的仆人，几乎美丑泯绝，如看罗丹（Rodi
）的??蹋槐阋允率刀?郏?裁杈×恕安晃┧?叫腋Ｕ咧丈??郑?闶遣恍艺呙牵?苍诒鹨环矫娓髟闾Ｋ?亲约旱纳?摹薄Ｈ?郊颖曛率焙颍?匀馓骞┤说挠槔郑?爸晾昧吮亲樱?荒芏?一挂?匀馓骞┤瞬锌岬挠槔郑??衣啡艘膊⒎切腋Ｕ撸?鹩薪??魑?槔值淖柿系娜恕７灿刑?サ囊约岸龉?娜嗣牵?约阂幌耄?辽僭诰?裆希??褚蛭??娑?」?饫嗟挠槔钟胗槔止?啡耍?灰?宰忧宄?模?欢ɑ峋醯谜嚼酰
现在有几位批评家很说写实主义可厌了，不厌事实而厌写出，实在是一件万分古怪的事。人们每因为偶然见“夜茶馆的明灯在面前辉煌”便忘却了雪地上的毒打，这也正是使有血的文人趋向厌世的主我的一种原因。
《父亲在亚美利加》译者附记
第4章 《现代小说译丛》[1/2页]