《我的父亲母亲》
1975年，山雨欲来风满楼的一年。立冬过后，长江以北已经刮起西北风，风里夹杂着一丝丝来自遥远西伯利亚的冷气，吹面刮耳，寒颤刺心。父亲林金湖刚18岁，刚从扬州中学刚毕业，一直闲赋在家，备感恍惚，城里同班同学，男男女女们都被招工进了厂，有了自己的工作，领了微薄的工资，而农村户口的他自毕业后就一直闲在青砖灰瓦的农家小院里，无所事事，书是自然看不进去了，一想到茫茫人生路既无去向也没奔头，心生烦躁，日子一下子变得郁然沉重起来。
又是一日清晨，隔壁叔伯们喊他一起去村头旱田里割麦草赚公分。他刚在田埂上拉开架式，挥了几下镰刀，矮瘦精干的生产队林大勇，也是本家一叔辈，站在田埂上大声嘶喊他的名字，并朝他使劲招手。他迅速放下手中镰刀，朝林队长奔去。林队长急吼吼道：“刚接到乡政府电话，让你晌午前务必赶到乡人武部参加今年的征兵体检。”接到通知后，林金湖一路兴奋小跑了五六公里，穿过西湖乡蜀岗下的一大片农科院的种子基地，来到乡政府大院。一人参军，全家光荣，参军本不在自己的长远规划范围内，但是既然被通知了，也是一条出路，特别是在这茫然不知所措的日子里，也是一件值得开心的事。
乡政府大院的篮球场上，各村适龄男青年们已站成一个长队，在人武部征兵干部的口令指挥下，绕着操场小跑十几圈。短短几分钟，已有一大半小伙子被刷：跑步歪八字脚的、佝偻着背的、秃发癞头的、斜眼歪嘴的、气喘吁吁明显体力不支的，统统半途被剔出了队伍。
父亲一直跑到最后，一米八三魁梧结实的身块，黑黢黢健康的皮肤，让他鹤立鸡群显得那么优越，以及档案表上备注的高中文化学历，引起了征兵干部们一致赏识争抢。
当年十二月，住在蜀岗北坡的林金湖家收到了大红的入伍通知书，寒冬腊月，在乡亲们敲锣打鼓欢送中，林金湖穿着绿色部队制式大棉袄，带着鲜艳的大红花，登上了接兵的绿皮卡车，参军入了伍。
卡车一路北下，首先把他们运送到皖北大别山深山老林里一个新兵团，上午半天抬石头修建水库，下午半天军事训练，晚上学习政治理论，一边劳动一边训练，强化完成了新兵的体能训练和纪律养成。
隔年1976年的春天，高中文化的林金湖北去分配在距唐山二百多公里，海拔一千三百五十米的延庆县佛爹山顶上的雷达站，做了一个雷达观测技术兵。
1976年，7月的26日、27日，雷达站的一台测雨雷达，以及一台空军警戒雷达，连续收到来自京、津、唐上空一种奇异扇形指状回波，这种回波与海浪干扰、晴空湍流等引起的回波都不一样，使林金湖等几个监测兵十分惶惑，然而京、津、唐的人们仍在这个强大的磁场中毫无知觉的穿行。
紧接着营部领导接到几个士兵报告：晚上在阵地巡逻，惊悚地发现，雷达基地正准备施工的一堆钢筋，莫名其妙地迸发出闪亮的光，仿佛一个隐身人在那里烧电焊；又有人反应半夜关闭的日光灯却奇怪地亮起来，在山林矿区，飘来一股淡黄色的雾，障人眼目，令人迷惑。
人们被那股异味熏糊涂了，已经看不清这世界的面目，更弄不清大自然正在酝酿着什么样的悲剧。人们眨着迷惑的眼睛，迷迷蒙蒙、不知不觉地走到七月二十七日深夜。紧接着，在北京时间1976年7月28日03时42分538秒，在河北省唐山、丰南一带发生了强度里氏78级大地震，地震持续约12秒。强震产生的能量相当于400颗广岛原子弹爆炸。造成唐山市顷刻间夷为平地，全市交通、通讯、供水、供电中断；造成242769人死亡，重伤164万人。
父亲所在部队接到抗震救灾的命令后，日夜兼程，以最快的速度奔向灾区。每个班留下三人负责搭建临时帐篷，其他人全部投入到救援中。100多天的救援，林金湖刨烂了双手、跪肿了膝盖、脚板的水泡破了化脓变成了茧，不断地重复着清理废墟，挖出死者的工作。
城市的主干道两旁沿途摆满了一个个长长的塑料袋，里面都是地震中遇难者的尸体。震后的相当一段时间里
第24章[1/2页]