秋天，一个多么美丽且令人心醉的季节。当习习的秋风吹来一地的凉爽，夏日的燥热被驱逐干净，一去不再复返；当成熟的庄家绽开俊美的容颜，报大地以微笑，以鞠躬，尽显着丰收的骄傲与自豪；当城镇的街道被琳琅满目的时令水果所包围，到处呈现着瓜果飘香，庄稼汉微笑的醉人场面；当鲜艳的红领巾飘扬于人行道上，一群群背着书包的孩子展现出纯净可爱的笑脸对此，谁能不感到心醉，不认为秋天是那么美丽呢？
本书所讲的故事，细细说来，那还是要从1986年9月1日那个秋天说起。
北山——秦岭北麓一个普通的山区小县城。这天清晨，随着一阵“叮铃铃”的电铃声在城关中学校园内响起，一群群少男少女欢呼雀跃着纷纷涌向了各自的教室。门卫王世英拖着他那行动不便的右腿一歪一歪地关上了大门，正准备上锁，此时，一个身背书包的少年气喘吁吁向学校这边奔跑过来。
“老师，等等我！”少年见有人锁门，边跑边急切地喊道。
王世英佯装没有听见，按住锁子往大门上一推，“咔嚓”一声，门锁上了。
王世英今年五十五岁，原来是城关二小的数学老师。可是他身体不争气，年轻时右腿患上了风湿性关节炎，药倒是吃了不少，医生也记不清看过了多少位，可结果还是没有痊愈。每逢刮风下雨，气候变化，右腿膝盖便疼痛得厉害，胜似刀剐针刺一般，以至于落了个“跛子老师”的绰号。三年前，王世英的风湿性关节炎一下恶化，右腿膝盖急剧疼痛，以至于连走路都成了困难，无奈只好告了个病假，住进了北山县医院。电烤、刮痧、拔罐、按摩，每天再内服一大搪瓷碗的中草药，一个多月下来，病情总算有了好转。王世英拖着残疾的右腿出了院。
出院后，王世英回原单位上班，一踏进办公室，众同事全都面带微笑，脸颊上也都乐滋滋的。
“王老师，祝贺你呀！”
“祝贺我什么？祝贺我生病住院？天底下怕还没这么挖苦人的吧！”王世英有些生气，同时深感自己人活得窝囊，生病住院一个多月，自己所在的学校不但没一个人来医院看望他，出院后还遭到一大帮同事的挖苦和嘲讽。
“王老师，是你误会了，你高升了，已调到城关中学任教了！”
王世英将信将疑，更有些难以置信。因为按目前县上的教师梯队状况，大学生越来越多，在任老师已逐渐向年轻化、高学历化过度，自己仅是一个中师毕业，只要在城关二小不被挤兑出去，哪有可能进人家城关中学任教呢？最后还是校长高长贵对他讲清了事情的原委。一周前，北山县教育局发文通知，王世英被调往城关中学，现在人事关系和个人档案已转到新的工作单位，唯留下一张调令函在此，等待王世英出院后签收。高长贵说到这儿还指了指桌面的一份北山县教育局的“红头文件”。王世英接过了调令函，瞥了一眼“红头文件”，上面赫然印着“关于对王世英等五名同志工作调动的决定”。王世英心里微微一颤，眼眶不觉一股发热，一种被人抛弃的感觉油然而生。
“高校长，你知道调我去那边具体干什么工作吗？”
“这我可就无从知晓了。”
王世英拿着调令函退出了办公室。
来到了城关中学，接待老王的是校长助理兼办公室主任王新华老师。
“王老师，按照局里安排，你被分配在咱校保卫科工作，工资和福利还按原来的标准执行，具体工作嘛！也很轻松，就是开开门，关关们，登记个外来人员等。不足之处就是工作时间较长，晚上还要值班，不过齐校长已经打过招呼，门房那两间房子全部归你使用，这一点与别的老师相比那可是沾光多了。”
王新华说到这里，将两手平展在空中，手掌朝上，摆出一副无可奈何的样子。
王世英一语未发，退出了办公室。
十八岁那年，王世英从渭城师范毕业，工作上勤勤恳恳、兢兢业业，在教师岗位上一干就是三十四年，没想到老来只因自己风湿性关节炎的拖累，落了个看门护院的下场。对此，王世英深感憋屈，想去教育局找领导论理，但一想到自己的家境和病情，一肚子的委屈也只能憋在自个心里。老伴田翠英是个家庭妇女，老实、本分、厚道，没有多少文化，自从嫁给他这个穷教书匠后，上侍候公婆，下经管儿子，同时还得照管他这个吃粮不管事的丈夫，一家子老老少少五口人，吃喝拉撒、饮食起居全都压在田翠英的身上。直至两年前，两位老人驾鹤西去。待他俩将老人体体面面、风风光光地入了土，下了葬，本指望肩上的担子能轻松了一些，谁岂料儿子小军的工作和婚事又成了两口子最头疼的事。小军高中毕业后未能考上大学，一直在家里待业。眼看着街坊邻居、亲朋好友的子女，和小军一般大小的姑娘、小伙，一个个招工的招工，招干的招干，小军的就业问题愣是解决不了，这可把王世英两口急得嘴唇上快起了泡。后来还是多亏了田翠英的弟弟，小军的亲娘舅，县乡企局的干事田宏毅从中帮忙，小军才在城关镇水泥厂招了个集体工。集体工就集体工吧！总比待业青年的名字好听多了，好歹每月还能挣回68元工资。
小军的工作好歹总算解决了，可接下来婚事又成了王世英两口的心头大事。按当时的讲究，婚姻大事全都讲个门当户对。姑娘家找婆家，一看工作，二看户口，三看长相。这工作又细分为三等：一等工作为干部号称金饭碗；二等工作为工人号称银饭碗；三等工作为集体工号称铁饭碗。户口即为当时人人眼馋的商品粮户口，也就是城镇户口。城镇户口每户都有一本红塑料皮的粮油供应证，凭此证每人每月可供应三十斤的平价面粉，一斤二两的平价菜油，以及相应数量的肉、鱼、蛋、菜
第一章[1/2页]