我十四岁那年，读小学六年级。
那时候，我们伟大祖国正处于意识形态至高无上的季节，是刮风下雨也不知回家的精神错乱年代。我记得，每隔三差五就会从首都北京传来伟大领袖的最强音，举国上下立刻掀起一个“活学活用”的新。我们小学生更不例外，还要上街敲锣打鼓庆祝。
俗话说，是骡子是马拉出来遛遛。
不管是马牛逼、还是骡子牛逼，反正这一遛，把我这小傻子又溜出了原形。如同自己那寒碜丢人的功课一样，全班五十六个同学当中，我依然排名倒数第一，背诵不出《毛主席语录》中一段完整的段落。
那日上午，第一节课。
依照惯例，全班同学起立，首先给最最敬爱的伟大领袖毛主席敬礼。礼毕，全体师生齐声高唱《东方红》。
“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福……。”
歌声响亮整齐。
那歌声中不包含我的声音。
我五音不全，一旦亮出嗓子来，立刻会引起哄堂大笑。
徐老太太拿我没一点办法，郑重其事对我说，李福国你唱歌时不用出声，在心里面默默唱就行，我们心里有毛主席才是最重要的。
那会儿，我记不住毛主席的谆谆教导，却记得住徐老太太说过的话。打这以后，每逢早晨唱颂歌时，我只在心里面唱，顶大天动弹动弹嘴，绝不会唱出声的。
我不唱歌那工夫，会乱七八糟的瞎想，只是从来没想过正经的事，能从屁股那想到吃饭的嘴，也能从黄灿灿窝窝头想到黏糊糊稀粑粑，一点也不恶心，不会耽误多吃一口饭。
好吧，趁我胡思乱想和同学们唱歌这工夫，介绍一下徐老太太。
徐老太太肯定姓徐，我们班的班主任，这年五十多岁，头发已经花白了。由于她说话的时候，总喜欢抿个嘴，跟邻家老太太一样，同学背地里都叫她“徐老太太”。
再说一说不争气的我，李福国是我的尊姓大名。
我娘说给自己起名时，让我那个苦瓜脸的爹费了一番心思。
&nb
一 我是一匹骡子〔1〕[1/2页]