医院走廊的白炽灯滋滋作响，在地面投下惨白的光晕。童楠柯蜷缩在长椅角落，指甲深深掐进掌心，试图用刺痛驱散脑海中不断回响的声音 —— 奶奶躺在病床上，浑浊的眼睛却亮得惊人：“南柯你怀孕了？我没看错，你肚子里有两个男孩......” 消毒水混着中药的苦涩气息扑面而来，她突然想起小时候，奶奶身上也总有这种暖烘烘的药香。
记忆如潮水漫过心头。那是二年级那年的深冬，童楠柯攥着满是红叉的数学试卷，在村口的老槐树下徘徊了整整两个小时。寒风像刀子般刮过脸颊，她却觉得心里比这天气更冷。直到暮色四合，才磨磨蹭蹭往家走。刚进院子，就看见奶奶裹着褪色的蓝布棉袄，在寒风中直跺脚。
“死丫头，跑哪野去了！” 奶奶举着烧火棍冲过来，童楠柯下意识缩了缩脖子。可下一秒，烧火棍轻轻落在她头顶，变成了温柔的抚摸。“手都冻成冰疙瘩了。” 奶奶一把将她拽进厨房，掀开锅盖，蒸腾的热气瞬间模糊了童楠柯的眼镜。锅里是咕嘟冒泡的红薯粥，金灿灿的红薯块漂浮在浓稠的粥上，散发着诱人的香气。
童楠柯低着头，把试卷递过去，喉咙像被棉花堵住：“奶奶，我...... 没考好。” 空气突然安静下来，只有柴火噼啪作响。她偷偷抬头，看见奶奶眯着眼，费力地辨认试卷上的字，布满老年斑的手指在错题上轻轻点着：“这道题，是不是上课没听懂？”
童楠柯点点头，眼泪吧嗒吧嗒掉在试卷上。奶奶叹了口气，用粗糙的手背抹去她的眼泪：“楠楠，你看这柴火，烧得最旺的时候也会有烟，呛得人掉眼泪。可坚持下去，就能把这锅粥熬得香香甜甜。” 奶奶往她碗里舀了两大块红薯，“吃吧，吃饱了，咱们再慢慢学。奶奶就不信，我孙女还能被几道数学题难倒？”
还有期末考前那段黑暗的日子。童楠柯整夜整夜失眠，头发大把大把地掉。一天深夜，她听见院子里传来窸窸窣的声音，推开门，看见奶奶佝偻着背，正在给她种的夜来香浇水。月光洒在奶奶的白发上，像是给她戴上了一顶银冠。
“睡不着？” 奶奶头也不回，“过来陪我说说话。” 童楠柯走过去，蹲在奶奶身边。夜来香的香气混着泥土的芬芳，让人心神安宁。“你看这花，白天一声不吭，到了晚上才把最香的味道放出来。” 奶奶的手指抚过娇嫩的花瓣，“人也一样，有些苦，熬着熬着，就甜了。”
此刻，医院走廊传来急促的脚步声，打断了童楠柯的回忆。她抬起头，正看见小姑姑红着眼眶跑来，手里攥着病危通知书。童楠柯感觉血液瞬间凝固，耳边嗡嗡作响，仿佛又听见奶奶说：“楠楠，别怕......”
然而，命运的残酷远超想象。两周后，奶奶还是走了。
葬礼那天，铅云低垂，将天空压得喘不过气，寒风裹着细沙打在人脸上，生疼的触感却不及心中
第36章 奶奶去世[1/2页]