街上候车亭的广告栏，有一幅公益广告，是几个大字：能上学，就是幸福。来来往往的人群中，不知有多少人读懂了这几个字。有多少孩子厌学、逃学，视上学为畏途啊。
有个儿时伙伴，年年暑假，必抽空找我聊天一次。有时白天忙于打工，就晚上过来。其他小伙伴嫁到东西南北村，都已多年不见，只有她，一岁一相见。每到夏天，她就打听我回家的时间。她一直羡慕我读书成事儿了，而她，小学二年级就辍学了。是被动辍学的。她写字很好看，经常得老师夸奖，我还记得写竹子的“竹”，老师批评我“写的跟鸡爪子一样”，夸奖她的字工整好看。
她来看我，聊家中琐事、庄稼收成、打工不易、儿女教育。当然，也听我讲讲外面的见闻。有一次，她拿起我床头的书，逐字逐句读给我听。我听她读了几段，说：“你的识字量能达到小学毕业水平。”她非常高兴。这些年来她一直没放弃认字，有不认识的就问别人，现在，她可以用手机发短信了。又问我书是自己买来上课用的吗，我说是从图书馆借的闲书，和上课无关。她两眼放光，感叹连连。世界上竟然还有这种地方，不用花一分钱，成千上万本书，随便借！
有两个字她见过几次，不认得，周围的人也都不认得。她说出那两个字的样子。我写出来两个字，“忐忑”，让她辨认，她说对，就是这两个字。我告诉了她读音，并解释了词意。她说：“还是上学好啊，你看你，啥字都认得。”
读书与生活，在她眼里，直线相关：大学毕业，可以找一份体面的工作，在大城市扎根；高中毕业，可以打一份轻松的工，甚至坐办公室；初中毕业，认识26个英文字母，可以去流水线当工人；小学毕业，只能干苦力，比如建筑工地，拼板厂。而她小学都没读完，只能就近做一些苦活。以前帮人家清扫新竣工的楼房，天天在灰尘中起舞，肺受不了，气短；后来和丈夫一起给人家铺
第二章 能上学，就是幸福[1/2页]