年轻时读三毛，只读出了浪漫和她对生活的热爱。一直以为，她自己结束生命，只是因为太想念荷西。那时我也正神魂颠倒，可以为爱情而生，为爱情而死。
人到中年，对人心之微妙世态之冷暖有了切身体会。重读三毛，尤其是重读她后期的文章，终于读出她文字背后的心情——她对生活的极度厌倦，包括对亲情、对友情、对事业。但凡有一点留恋，她也不会自寻绝路。
（一）与亲情决裂
从字面上看，她与父母手足相亲相爱。可是，那爱背后，是深深的隔膜与抗争。母亲爱她，仅限于让她吃饱吃好；父亲爱她，却一直不认同她走的路。而手足，兄弟姐妹四人，她是最不起眼的老二，从小就是“某某某”的妹妹。在亲人眼里，三毛其实是个低能儿。她无法掩饰在家庭里的自卑。为了得到父亲的认可，她拼命写作，发表作品，达到了自残的地步。她在文章里，描绘亲情枝繁叶茂，我们往往被迷惑，以为她沉浸在完美无缺的亲情中。要人到中年，才会发现这是一株无根之树，或者虽有根，却无法支持如此繁茂的枝叶。
《求婚》中，三毛缠着父母讲当年的求婚故事，充满了快乐的氛围。要读到最后一段，才懂得三毛的真正意图：她收到一封求婚信（那是她孀居的第九年），拿给父亲，父亲却看也不看；餐桌上，她大声宣布“各位，今天有人来求婚”——这么重大的事——至少在她看来意义重大，众人的反应令她吃惊：母亲，姐姐，弟弟，弟妹，各忙各的，忙着吃饭，忙着交谈，忙着给孩子们分菜。没有一个人分一点心，对她表示祝贺或者反对。而那封信，不知被谁拿去做了茶杯垫子，湿湿的化了一摊水在上面。“我看着眼前这一大群人，突然感到一种被自己骗了的惊骇，我一直把自己看得太重要，以为，万一我决定早走一步，他们会受不了。”字里行间，满满心酸。她曾经以为自己很重要，如果“早走一步”，担心亲人受不了，白发人受不了。现在，她不担心了。
事实证明她的感觉如此敏锐。她死后，不过一两周，她的母亲，应杂志之邀，就写了一篇纪念三毛的文章。一两周，就能抚平失去女儿的伤痛，就能动笔写文章了吗？
（二）与友情的决裂
三毛朋友很多。但是三毛很孤独。《野火烧不尽》，可以看作是她对友情的决裂。“爱我的朋友，你们知不知心，真正知心吗？知道我，也有一颗心，而不只
第十章 重读三毛．满目苍凉[1/2页]