光棍左柱，
你在哪住？
俺住BJ大杨树。
你吃啥饭？
俺喝白煮。
叫俺吃不？
俺不俺不。
你媳妇做啥？
纺花织布。
……
这是故乡的童谣。每当天空中响起那种独特的四个音节，孩子们，在田里劳作的人们，都抬头看。它就是“光棍左柱”。当然，这是小名，大名无人知晓。长大后，看了一些书，我猜应该是布谷鸟，因为它的叫声也可以译为“布谷布谷”。它出现的季节，正是北方的春末夏初，布谷时节。
后来，在很多诗词典故中见到它。它还有很诗意的名字：杜鹃，杜宇。传说望帝杜宇化为此鸟，啼血而死。在游子耳
第十一章 光棍左柱[1/2页]