父亲曾有个帐本，专门记录债务往来。事实上，全是我欠人，没有人欠我。
二零零六年，债务已全部还完，我问父亲讨要帐本，父亲说，烧了。父亲就这脾气，一把火就烧掉，仿佛也烧掉了那些艰难岁月。
帐本出现于我读高中后半段，一九九三年左右。之前也经常借钱，但数目不大，麦收或秋收后赶紧还掉了，没有陈年老帐。从高中后半段，直到我大学毕业，家里发生很多事。先是小妹妹超生罚款。其实她小时候已经罚过一次了，不知怎么都七八岁了又翻旧帐，罚了个二茬，数目还挺大，有四千多。我们家一年的收入都没这么多。然后是哥哥结婚。娶个媳妇真是千难万难，甚至结婚当天，女方要一千元压轿钱，没这个钱不出门。没把人给愁死，东拼西凑算熬过去了。最后，做生意赔钱——本指望借此摆脱困境，怎奈父亲心眼儿不够使，上当受骗，致使债务翻倍，雪上加霜。
就这样，欠债越来越多，父亲怕记错，帐本应运而生。一页、两页、三页……内容越来越充实。本村的写名字，都是朋友和邻居。外村的写村名，如南田平、北田平、南王段、马王段、八里庄、王村……都是亲戚，姑、舅、姨、表哥、表姐、表叔，都有。名字和村名后面是欠帐数额，有一千、五百的，大多是三百、二百。最大一笔欠债是舅舅的：父亲做生意从他那里借的钱，血本无归后，一下子欠下七八千元。因久久不能归还，舅舅是信贷员，他主张把钱转成贷款，这让本就不太和谐的亲戚关系降至冰点，至亲几成陌路。
有的欠债上面划了横线，表示已还清。我们那里把还债叫做还窟窿。年年还旧债，年年欠新债，可是，欠债速度超过了还债速度，窟窿越来越大了。家里进的钱——卖粮食的，卖小猪的，卖耙子的，拿到钱当天父亲就会去还债。年底还钱，甚至连肉钱都不留。有一年，都腊月二十九了，家里还没买一两肉。前邻的汝湘叔看不过去了，他家杀猪，当天晚上送来一块猪板油，算是
第二十三章 父亲的帐本[1/2页]