二零零五年，我刚到南宁工作，就发现校门口有一家卖河南大饼的小店。小店真小：一个案板，一个圆形烤桶，两个人在里面操作，转身都困难。卖饼的玻璃柜只能摆在门外，紧靠人行道。其实那点儿地方根本称不上店，只是两间房子的夹缝，搭了几块石棉瓦，下雨漏雨刮风漏风。和面做饼的是个青年男子，烙饼兼卖饼的是他的未婚妻，矮而壮。南宁的夏天，没有空调简直活不下去，那两三平米的空间，还有一个大火炉，可想而知。每次都见两人汗流浃背。
二零零九年，长岗路改造，这些紧靠路边的低矮的小房子统统拆除。河南大饼消失了一阵子，又出现了，紧靠我们学校的围墙搭了几块石棉瓦，支了几块木板，重新开张。但是不久这个简易违章建筑又被拆除了，河南大饼又一次消失。那些被拆了房子的人，紧靠着新路边，又建起了简易房子，不久，河南大饼出现在其中一间小房子里。
这样折腾了好几年，我想，该消停了吧。谁知，那些简易房子又被拆了。这次，河南大饼真正消失了，很久没再出现——也许是一年，也许是两三年。我也搬离了学校，不再关注它。
冬去春来。二零一六年的一天，我在市场买菜，一个女人迎面微笑，老熟人一样。我也报以一
第九章 顽强的河南大饼[1/2页]