别墅里
晨光透过雕花玻璃，在大理石地板上投下细碎光斑。
查萨戴着金丝眼镜，正坐在藤编摇椅上翻看财经杂志，
娜拉踮脚将新摘的鸡蛋花插进水晶花瓶，花瓣簌簌落在丈夫肩头，惹得老两口相视一笑。
米达系着与木心同款的小熊围裙，和弟媳在开放式厨房里忙活，
烤箱“叮”地响起时，帕山已利落地摆好了餐具，金属刀叉碰撞声清脆如铃。
凯文抱着还在赖床的皮皮从旋转楼梯走下，
小家伙把恐龙玩偶顶在头上，肉嘟嘟的手攥着爸爸的领带
“我要吃！”
木心笑着用面粉在儿子鼻尖点了个小白点，将卡通模具按进金黄面糊。
氤氲的热气里，整个厨房都飘着焦糖与黄油的香气，查萨接过娜拉递来的咖啡，镜片后的目光满是欣慰——自从木心“失忆”前，这个家很久没这般热闹过了。
午后的泳池边
帕山正教皮皮套游泳圈，男孩兴奋地拍打着水花，溅得姐夫一身。
米达撑着遮阳伞记录侄子的“英勇时刻”，手机镜头里却突然闯入偷亲妻子的凯文。
木心红着脸躲开，却被丈夫一把搂进怀里，水珠顺着凯文的发梢滴在她肩头。
远处躺椅上，娜拉将妙阿姨刚切好的芒果递给查萨，二老看着打闹的年轻人，轻声说起儿子小时候学游泳的糗事。
暮色渐浓时，露台的烧烤架升起袅袅炊烟。
皮皮举着烤焦的，木心看着乖乖的皮皮，凯文趁机往妻子嘴里塞了串多汁的烤肉。
米达和帕山合力翻动滋滋冒油的牛排，娜拉将腌制好的鸡翅分给大家，查萨打开红酒，琥珀色的液体在高脚杯中轻轻摇晃。
晚风掠过棕榈叶，裹挟着欢声笑语飘向星空，那些曾有过的误会与波折，都在此刻化作了杯中的月光。
但……快乐的时光总是短暂的。
暮色透过百叶窗在书房地板上切割出锋利的光痕
木心握着钢笔的手微微发颤。
离婚协议书泛黄的纸页在台灯下簌簌作响，墨迹未干的信纸被泪水晕开斑驳痕迹，却被她狠狠抹掉。
她将原主藏在暗格里的离婚协议叠好，连同那封写满谎言的信塞进牛皮纸袋，指甲划出深深褶皱。
窗外传来皮皮追逐蝴蝶的笑声，混着凯文修剪玫瑰的哼歌声。
木心死死咬住下唇，直到血腥味漫上舌尖。
记忆碎片在脑海中不断闪回——那些清晨共饮的咖啡、深夜交握的手，还有凯文俯身替她系鞋带时睫毛投下的温柔阴影。
但系统冰冷的倒计时在耳畔回响，她必须在明天前完成修复剧情的任务。
“妈妈！想你！”
皮皮突然撞开书房门，小脸红扑扑的。
木心迅速将纸袋塞进抽屉，转身时扬起的
我亲爱的小冤家7[1/2页]