在广袤无垠的宇宙中，中国航天事业如同一颗璀璨的星辰，闪耀着民族的希望与骄傲。而叶光富，这位从成都走出的航天骄子，用他的热血与汗水，谱写了一曲波澜壮阔的逐梦之歌。他的故事，是梦想的绽放，是坚持的胜利，更是家国情怀的深情演绎。在他的背后，是无数巴蜀儿女为中国载人航天事业的默默付出与无私奉献，他们共同汇聚成一股强大的力量，托举着中国航天不断迈向新的高度。
石板上的梦想种子
在成都的一处宁静角落，有一块看似普通的石板。多年前，年少的叶光富常常与姐姐叶亚丹一同坐在这块石板上，仰头凝视那片湛蓝的天空。彼时，他们眼中的天空，是最广阔的画布，承载着无尽的幻想。每当有飞机呼啸而过，留下长长的尾迹，那尾迹就像梦想的笔触，在他们心间勾勒出对蓝天的无限向往。或许那时的叶光富并未料到，多年后，他将跨越天际，迈向更为浩瀚的宇宙，去探寻未知的奥秘。
家附近的机场，飞机的轰鸣声成为他童年的独特背景音。飞机起飞、降落，一次次的翱翔，让叶光富心中那颗向往蓝天的种子悄然生根发芽。高三那年，空军飞行员选拔的消息如同春风，吹进了他的世界。叶光富毫不犹豫地报名，命运的齿轮自此开始缓缓转动。
为了通过选拔，他付出了诸多努力。白天，他专注于学习，提升自己的知识储备；夜晚，他仰望星空，想象着自己驾驶飞机的场景，那是他对未来最美好的憧憬。最终，他成功了！1998年，叶光富离开成都，前往空军长春飞行学院报到，开启了他的飞行生涯。在航校飞行训练团，他如同一块海绵，贪婪地吸收着飞行知识。白天，他认真学习理论知识，进行沙盘演练；夜晚，针对训练中遇到的问题，他独自总结攻关。从初教机到高教机，他凭借着坚定的信念和出色的表现，顺利完成了各项训练任务，并荣获“优秀学员”称号。毕业后，他留校担任飞行教官，继续在蓝天中书写自己的故事。在进入航天队伍之前，他驾驶过初教 6、歼教 5、歼教 7、歼 7E以及歼 7H等多种教练机和战斗机，累计飞行时间约1100小时，每一次飞行，都让他离自己的航天梦更近一步。
十年磨一剑，终迎飞天时刻
2009年，中国第二批预备航天员选拔的消息传来，叶光富毅然报名。这是他人生的又一个重要转折点。经过层层筛选，2010年5月，他正式入选中国第二批航天员，从此开启了漫长而艰辛的备战之旅。
进入航天员大队的那天，大队门前“祖国利益高于一切”八个大字深深映入他的眼帘，这八个字，成为他心中的信仰，也成为他此后训练和执行任务的精神支柱。
航天员的训练，是对身体和意志的双重考验。八大类100多个科目的学习训练，每一项都充满挑战。水下失重模拟训练，是他必须攻克的难关之一。每天，他都要身着200公斤重的水槽训练服，在水下10米深处作业。水的阻力和粘滞力，让每一个动作都变得异常艰难。每次训练长达5到6小时，训练结束后，汗水湿透了手套和内衣，体重也会减轻四五斤，连吃饭拿筷子时手都在不停地颤抖。但他从未有过一丝退缩的念头，因为他知道，这是通往太空的必经之路。
超极限抗过载训练同样残酷。离心机高速旋转，产生8 9G的超重载荷，相当于8倍体重压在身上。在这种情况下，他的内脏承受着巨大的压力，呼吸困难，脸部肌肉也被拉得变形。然而，他始终紧咬牙关，从未按下那个代表放弃的按钮。
除了体能训练，理论知识的学习也至关重要。数百个理论知识考核，涉及航天的各个领域，从天体物理到航空动力学，从空间医学到电子技术，他都要深入钻研。那些复杂的公式和原理，在他的反复学习和理解下，逐渐变得清晰明了。他常常挑灯夜战，只为将每一个知识点铭记于心。
2016年，叶光富作为中国航天员代表，与来自美国、俄罗斯、西班牙、日本的其他5名航天员共同参加了欧洲空间局组织的为期15天的洞穴训练。在洞穴中，他们需要在黑暗、潮湿的环境中生存6天6夜。作为关键项目探测组负责人，叶光富带领小组成员完成了2个洞穴分支的勘测，总距离近700米，还发现了令人震撼的杰里科大厅和新的洞穴分支。这次训练，不仅锻炼了他的团队协作能力和应对复杂环境的能力，也让世界看到了中国航天员的风采。
经过长达十年的艰苦训练，2021年10月16日0时23分许，叶光富终于迎来了他人生中最重要的时刻。他和翟志刚、王亚平一起，搭载神舟十三号载人飞船飞向太空。那一刻，他的梦想在浩瀚宇宙中绽放出耀眼的光芒。十年的等待与付出，都化作了此刻的荣耀。他望向窗外，看着地球逐渐远去，心中充满了对未知的期待和对祖国的深深眷恋。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
太空生活的奇妙与挑战
在成都科技馆的报告中，叶光富向大家生动地展示了太空生活的奇妙景象，让在场的每一个人都仿佛身临其境，感受到了宇宙的神秘与浩瀚。
空间站里，一切都与地球截然不同。在失重环境下，重力的束缚消失了，轻轻迈出一步，身体就会飘向舱顶。睡觉也成了一件特别的事情，需要特殊的固定系统，否则就会在舱内四处“飘荡”。叶光富笑着回忆道，第一次在太空睡觉，他还有些不适应，感觉自己像一片羽毛，在空中悬浮着。但慢慢地，他学会了享受这种独特的睡眠方式，在寂静的宇宙中，做着属于自己的太空之梦。
太空的日常起居也充满了挑战。理发就是其中之一，在微重力环境下，碎头发会四处飘散，可能会飘进仪器的缝隙中，引发设备故障，也有可能被航天员吸入体内，造成意外。因此，航天员们在地面时就需要接受理发训练，人人都成了“TONY老师”。叶光富在空间站里，也拿起了理发工具，为队友们打理头发。他手法娴熟，用剪子小心翼翼地修剪着，旁边的队友则拿着类似吸尘器的装置，随时吸走剪掉的碎发。洗头也不像在地球上那么简单，他们使用一种特殊的洗发帽，里面有水和洗发液，揉搓之后再擦干，就完成了一次洗头，这种类似于地面理发店干洗的方式，让大家在太空中也能保持清爽。
太空实验更是充满了趣味和挑战。叶光富展示了在太空开展的各种科学实验，其中流体物理实验让人印象深刻。在地球上，液体受重力影响，会自然向下流动，但在太空的微重力环境下，液体呈现出与地球截然不同的形态。它们可以悬浮在空中，形成各种奇妙的形状，仿佛被赋予了生命一般。生命科学实验也同样精彩，四条斑马鱼在失重状态下，展现出正着游、侧着游、倒着游等花式泳姿，这些可爱的小家伙们，在太空中尽情展示着生命的顽强与适应能力。叶光富和队友们认真记录着每一个实验数据，他们知道，这些数据对于人类探索宇宙、了解生命的奥秘有着重要的意义。
太空漫步，是叶光富最难忘的经历之一。当他穿上厚重的舱外航天服，走出空间站的那一刻，眼前的景象让他震撼不已。地球在他脚下缓缓转动，那蔚蓝的海洋、洁白的云层、连绵的山脉和蜿蜒的河流，构成了一幅绝美的画卷。他踩在机械臂末端，以宇宙第一速度飞行，那种奇妙的感觉难以言表。然而，进入阴影区时，无尽的黑暗如同深渊将他包围，恐惧和压迫感瞬间袭来。但他很快调整心态，凭借着过硬的心理素质和专业技能，完成了各项舱外任务。每一次太空漫步，都是对人类极限的挑战，也是对未知宇宙的勇敢探索。
在太空中，叶光富和队友们还承担着各种工作任务。他们要化身科学家，进行各种科学实验；要成为工程师，维护和管理空间站的设备；要当老师，进行太空授课，将太空知识传播给地球上的孩子们；要做医生，关注自己和队友的身体健康；甚至还要成为理发师、摄像师，为生活增添乐趣，记录下太空生活的点点滴滴。他们就像一群全能战士，在浩瀚宇宙中，展现着人类的智慧和勇气。
家乡的眷恋与航天精神的传递
叶光富在成都科技馆的报告中，最让人动容的，是他对家乡深深的眷恋。他展示了从太空拍摄的家乡成都的照片，那熟悉的城市轮廓，那些蜿蜒的街道和林立的高楼，承载着他的成长记忆。在太空中，每当他看到这片熟悉的土地，心中就充满了温暖和力量。家乡人民的鼓励与支持，是他在太空中的精神支柱，让他能够心无旁骛地完成任务。
他的家人，更是他心中最深的牵挂。神舟十八号出征前，他就为10月份生日的母亲准备好了贺卡和鲜花，托人在母亲生日当天送到她手中。“老妈，您辛苦了，远在太空的儿子在中国空间站给您送上生日的祝福。”这句简单的话语，饱含着他对母亲深深的爱和愧疚。而家人也同样牵挂着他，在神舟十八号踏上返程前，母亲、二姨、姐姐、侄女等家人们共同为他织就了一条围巾。当叶光富收到这条“温暖牌”围巾时，心中满是感动，他在微信上回复家人们：“‘温暖牌围巾已收到，身体暖，心更暖。”这份亲情的双向奔赴，让在场的每一个人都为之感动。
叶光富的故事，不仅仅是个人的奋斗历程，更是航天精神的生动体现。他从一个坐在石板上看飞机的少年，成长为一名翱翔太空的英雄，背后是无数个日夜的努力和坚持。他用自己的经历告诉我们，只要心怀梦想，脚踏实地，就一定能在人生的天空中留下属于自己的痕迹。
在报告现场，当叶光富讲述完自己的故事，成都超百名学子齐刷刷起立敬礼，向他和所有航天人致敬。那整齐的动作，充满敬意的眼神，传递着对航天精神的敬仰和传承。航天精神，不仅仅是对未知的探索，更是对梦想的执着追求，对祖国的无限热爱，对责任的勇敢担当。叶光富的故事，将激励着一代又一代的年轻人，勇敢地追逐自己的梦想，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的力量。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
巴蜀力量：载人航天背后的无名英雄
叶光富的辉煌成就，并非孤立的奇迹，其背后是无数巴蜀儿女为中国载人航天事业的默默耕耘与奉献。这些来自巴蜀大地的航天人，分布在航天工程的各个环节，他们以自己的专业技能、坚韧意志和无私奉献，为中国航天事业添砖加瓦，成为中国航天不断腾飞的坚实力量。
在神舟系列飞船的发射与回收任务中，有许多四川人的身影格外引人注目。四川南充人冯毅，作为返回舱开舱手，是航天员返回地球出舱后看到的第一个人。开舱工作看似简单，实则是个技术活。返回舱返回地球时与大气摩擦产生高温，导致舱内气压和舱外气压不平衡，泄压成为关键且艰难的一步。为了掌握好泄压的“感觉”，冯毅一个动作一天要反复练习上百次，手酸得连筷子都拿不起来，甚至磨断过钢制门栓，练坏了好几把开舱手柄。除了地面训练，他还要在空中进行抗眩晕、索降等训练，在水下学习潜水、救援、打捞等技能，在地面上完成50公里沙漠徒步、戈壁滩徒步等高强度训练，科目多达40余种。经过多年的磨砺，冯毅成为了航天搜救队里的“六边形战士”，他用自己的专业和执着，为航天员的平安归来守护着第一道“家门”。
来自四川达州的万川，是地面搜救分队返回舱吊车驾驶员兼吊装操作手。他的任务是将成功着陆的返回舱吊到吊车上，运出巴丹吉林沙漠。这项工作要求平稳精准、一次到位，因为
第121章 逐梦星河：叶光富的航天华章与巴蜀力量[1/2页]