阳光挪到了打印机旁边，饭盒盖子上的油渍不再只是彩虹色的光斑，而是一小片会流动的星空——刘好仃用指甲轻轻刮了一下，铝屑蹭下来，落在昨天那张卡纸的灰迹上，像撒了点盐。
没人提馒头的事了。小林的脸也不红了，但手指头还在键盘上打颤，不是紧张，是兴奋前的那种微麻。
“邮件发出去三小时了。”他盯着屏幕右下角的时间戳，“一个回复都没有。”
阿芳翻着聊天记录，眉头皱得像刚洗完没甩干的抹布：“私信倒是堆成山了，全是问猫打嗝严不严重。”
老张抱着翻译本翻到“hiccup”那一页，突然抬头：“你们知道吗？在德国，打嗝是好运的开始。”
没人接话。空气有点闷，像是夏天刚拧紧的瓶盖。
刘好仃没说话，只是把饭盒盖子翻过来，在打印机上方晃了晃——反光“啪”地打在小林屏幕上，正好照着他正准备群发的模板。
“别群发。”他说，“咱们不是机器人，他们也不是数据。”
小林愣住，手指悬在鼠标上，像卡住的拉链。
阿芳忽然明白了什么：“你是说……一个个去说？”
刘好仃点头，顺手把饭盒盖子扣回桌上，发出清脆一声“咔”，像是给计划按下了启动键。
三人分头行动。
阿芳整理高频词时发现，“干净”和“味道”总是一起出现，她干脆画了个小瓶子和猫鼻子的简笔画，贴在便签边缘，准备发给老张做翻译参考。老张接过来看了一眼，笑出声：“这猫鼻子比我鼻子还灵。”
小林则录了一段语音模板，开头是：“您好，我是深圳玻璃厂的小林，不是AI。”结尾加了一句：“如果您家猫打嗝像唱歌，我们送贴纸；像哭，我们赔三瓶。”他自己听了三遍，越听越觉得不像客服，倒像个养猫的邻居。
刘好仃拨通第一个电话，是个德国宠物博主，声音低沉得像锅底灰。对方听完道歉没说话，只问了一句：“你们怎么知道我昨天刚换了猫粮？”
刘好仃没慌，回了一句：“因为我们也在学怎么当猫的翻译官。”
挂了电话，他低头看了看饭盒里剩的半块馒头，忽然觉得它也挺委屈的——被人踩过、沾过灰、还被当道具用了三次。
下午两点，沙特用户的头像还是灰的。阿芳盯着聊天框，手指悬在发送键上，迟迟不敢点。
刘好仃走过来，没让她回消息，而是掰开那半块冷馒头，对着镜头举起来：“你看，我们吃饭都这样，不怕脏手——因为真干净。”
他录了30秒视频，语气平常得像在菜市场讲价：“你家猫要是打嗝难受，我们赔三瓶；要是高兴，送你一只猫爪印贴纸。”说完还冲镜头眨了下眼，动作笨拙，但真诚得像刚出炉的锅贴。
视频发出去五分钟后，用户头像从灰变亮了。没回文字，也没打电话，只是头像亮着，像一盏刚通电的小灯。
傍晚开会前，各部门代表陆续进会议室，有人抱怨：“客服说处理完了，怎么市场部还不知道？”“我们以为早就解决了！”“谁负责对接海外媒体？”
刘好仃没解释，只把打印机卡纸那张带灰的标签撕下来，贴在白板中央，指着灰迹说：“这就是咱们现在的脸——有点脏，但敢亮出来。”
第628集：沟通协调积极实施[1/2页]