（一）
一九八五年九月的这天下午，万老师领着儿子三丁坐火车。
这辆老旧的绿皮火车喷着蒸汽穿山越岭，跨过大大小小的山间河谷，时速不过四五十公里，动不动就“咣当”一声刹车，然后传出列车广播：“乘客同志们，xxx乘降所到了！”
三丁趴在窗边，见登车的山民们没买票，当下觉得自己亏了，摇醒了身边的万老师：“妈妈，你看你看，他们上车不买票！”
“不用你操心，都会补票的。”半睡半醒中的万老师不耐烦地一摆手，敷衍着回答。
一声长鸣之后，绿皮火车继续向着莽莽深山开动，大团大团的白色蒸汽飘向晴朗高空，消散在广袤湛蓝色之中。嘈杂的车厢里，山民们兴高采烈拉着家常，挎篮里的鸡鸭咕咕乱叫，厢顶的电风扇摇头晃脑，驱走秋老虎的最后余热。
三丁下了座位，在过道里东瞧西看一圈热闹，回来又问：“妈妈，为啥我们去沈阳的火车没有乘降所？”
“因为那一段是快车，这一段是慢车。”
“那为什么慢车……”
这时从车头传来一声长鸣，打断了儿童的无休止提问。“山洞来了！快坐下，闭眼睛！”万老师赶紧坐直身体，急促命令儿子。
三丁立马乖乖闭上了嘴，眯着眼睛坐下。很快，一声尖锐变调之后，整个车厢陷入伸手不见五指的黑暗，只有轮轨撞击声枯燥回响，时与光都消失，鸡鸭也停止了鸣叫，风尘满面的乘客们以心读秒，以手掩口鼻——每次机车钻进隧道，车头喷出的焦煤烟气都会倒灌进车窗里。
漫长十几秒钟过后，火车离隧道出口越来越近，一排光晕隐约升起行李架上方，然后慢慢连缀成一道明亮的光栅，直到火车“呜——”地一声钻出隧道，车厢内瞬间大亮，一切又恢复了光天化日。
“第十个山洞！”三丁兴奋地竖起两只手掌，“妈，这次我没迷眼睛！”
“可怜的孩儿啊，上车时还是精粉馒头，这会儿就成了标粉馒头。”万老师叹了口气，从皮包里取出手巾，擦掉儿子脸上的一层浮灰。
绿皮火车继续气喘吁吁地爬坡，窗外的山势越来越高，?f石越来越陡峭——这意味着离红旗厂越来越近。万老师开始准备收拾皮包，她摸了摸压在包底的手帕，里面包着三个金戒指，姥姥送给三个孩子的礼品。
“我要吃酸三色!”见妈妈翻动皮包，三丁伸手讨糖吃。
“少吃一颗吧，牙齿都要掉光了！”万老师掩好皮包口，拉上拉链。
“妈妈——”
“妈妈问你个问题，”为了转移儿子注意力，万老师抛出了一个选择题，“三丁你是喜欢沈阳还是咱们厂？”
“当然是咱们厂。”
“咦？”这个回答让万老师大为惊讶，“咱们厂深山老峪的，哪里比得上城市？”
“在咱厂，能爬山，能下河。”
“啊？！——小兔崽子，谁让你爬山下河的！”
“……”三丁知道说漏了嘴，吐吐舌头，再不吱声。
“红旗厂屁大的地方，连个少年宫夏令营都没有，怎么能比得上城市？”万老师捏了捏儿子的脸蛋，“三丁你给我听好喽，咱得好好念书考到北京上海去，可不能在山沟里蹲一辈子！”
（二）
红旗厂是一座万人军工厂，于“三线建设”期间搬迁到了铁城下面的偏僻山沟里。厂区分为生产区、行政区和四个家属区，其中第一家属区的住户多是工人，因此又被叫做“工人村”。
万老师是子弟一校校长，但在编制上还不算是干部，而她的爱人关师傅也只是硝化车间的机修班长，由此全家住在“工人村”筒子楼里的一楼，两室户连带一个小院。
话说二十年前，他们俩的结合在“十里军工城”的红旗厂里还是个大新闻。那年小关师傅二十四岁，国字脸大高个，既是青工模范又是岗位标兵，正所谓根正苗红；而小万老师受了父亲的牵连，被人称为右派“狗崽子”，平日里畏首畏尾，抬不起头。
有一天在子弟小学门口，几个革命群众围着小万老师诘难，罪过是她穿了一双高跟鞋。碰巧小关师傅上班路过，见小万老师被数落得可怜，便上前劝阻众人：“得得得，差不多了，让这位老师回学校吧，可别耽误上课。”
然而为首的革命群众吴瘸子不高兴，“走走走，别闲先吃萝卜淡操心！这个右派狗崽子今天必须批倒，要不她会破坏革命生产！”
“操！你也配说别人破坏生产？”
“怎么不配？我又红又专！”吴瘸子说着就动手来推小关师傅。
“别给脸不要脸！”五大三粗的小关师傅没被推动，反而一搡将对方搡了个跟头，“瘸子，你自己说说，这些年你拿回家多少轴瓦法兰？！”
“血口喷人，我没拿过！”吴瘸子一骨碌从地上爬了起来。
“好，那我现在就去撬开你家仓房看看。”小关师傅假意往前大迈一步。
吴瘸子这下急了，拔腿就往家跑，身姿居然比田径运动员还矫健，很快就消失在小马路尽头。没了带头喊口号的吴瘸子，围观的革命群众们也就三三俩俩散了。蹲着的小万老师这才敢站起身来，望着面前这位魁梧的大救星，她感激得涌出两行热泪，顺着腮帮子一直淌到下巴颏。
这之后没多久，硝化车间就传出了新闻：红五类劳模小关居然和右派子女小万老师谈上了朋友！这个消息像是晴空里的一道闪电，击穿了工友们的大脑回路。大家都说小关师傅丧失了阶级立场。小关师傅猛拍胸脯保证：大家请放心，我能领导好她，我能改造好她！工友们一致摇头，拉他妈倒吧，你不投降，右派子女是不会让你上床的。
至于左派劳模和右派子女怎么在床上谈妥的，工友们就不知道了，反正左右合作很快就生下了一儿一女，也就是三丁的哥哥大宇和姐姐二宁。转眼到了一九七五年底，他们两口子一不小心又造人成功，怀上了老三。
眼看肚子渐渐隆起，万老师跟关师傅商量：这胎不管男女都叫关小丁吧，宁比宇少一横，丁又比宁少个宝字盖，也算有个顺序。
关师傅说，那要是再生一个，就得叫关一啦？
万老师嘴一撇，要生你自己生去，我写超生检讨书，都快写吐了！
可怜的三丁是被唐山大地震吓出来的，没满八个月就呱呱坠地。
先天不足的他一天大便三四次，简直把托儿所阿姨烦到崩溃，干脆让他在搪瓷便盆上一直坐着，将两次大便并成一次。万老师领他去厂职工医院看病，从儿科看到消化科，再从消化科看到中医科，都说没大毛病，只须健脾开胃，开的药方都是大山楂丸。
这一年，也就是一九八五年，三丁长到九岁，万老师带去沈阳，一来看望下放回城的姥姥姥爷，二是要去大医院看看儿科。母子两个人坐绿皮慢车“哐当哐当”赶到铁城，再换乘快车到了沈阳北站。
一出站台，迎面的车水马龙就让三丁的眼睛不够用了，“你就是在这里出生长大的？”他抬头问妈妈。
“对，这儿就是妈妈的故乡。”
“你为啥不留在故乡？”
“这是个年代的故事……那时候，大家都得离开城市。”
“回城下放户”的姥姥家前几年被安置到了东郊棚户区。为了迎接外孙，老太太早早预备好了“八王寺”橘子水。三丁一进门就喝了两瓶，打了七八个饱嗝。
趁着万老师去厨房洗脸，姥姥偷偷问三丁：你妈跟你爸平时打架不？
三丁说，打，一打就摔暖瓶。
姥姥问，谁摔的？
三丁说，我妈。
姥姥点点头，知道自己女儿不吃亏，转而又关心下一代，问，你哥大宇还闹不？
三丁说，闹。
姥姥问，那你妈怎么教育他？
三丁说，我妈让我爸削他。
姥姥啧啧惊叹，对孩子怎么能动拳脚？
三丁说，没事儿，我哥跑得快，根本削不着。
休整好的第二天，祖孙三代起早赶去市内最大的儿科医院。门诊椅子上里全是病孩子，有的哭闹有的打蔫，候了大半上午，她们才等到教授专家出诊。老教授号了号三丁的脉，看了看舌苔，提笔开了处方，第一剂依旧是大山楂丸。
“大夫，求求您能不能换个快药啊？”万老师看着处方心有不甘，一着急就喊出了声来。
“儿童是在发育过程中的，经常会自己调整好，所以不能给太猛的药，”老教授的话不疾不徐，“当然，要是你不放心的话，就半年后再来复诊。”
万老师想说什么，却又说不出来。倒是一旁的姥姥直点头：“人家大夫说得对，有苗不愁长，养孩子你得有点儿耐心，慢慢来。”
（三）
迎着天边的晚霞，绿皮火车终于抵达了红旗厂小站。万老师挽着三丁走出站台，一抬头就看见了接站的关师傅。老关身着防酸工作服，脚踏电工鞋，一身标准的化工装束。抱起三丁时，他嘴上还叼着半根旱烟舍不得丢掉——化工生产禁烟火，所以工人的烟瘾都攒到了下班时间。
“大宇咋没来？”万老师一边挥散烟气一边问。
“不用他，万人烦！”关师傅气哼哼地回答。
“是他不愿意来？”
“这臭小子让我打跑了，还不知道在哪儿晃荡呢。”
大宇比三丁大九岁，生日还没到十八，这天挨打的原因是他用气枪打死了前楼的鸽子，结果人家拎着死鸽子找上门来，关师傅赔了大十块钱才算息事。
“十块钱换了个死鸽子，三丁说，你哥该不该打？”老关丢掉烟头，将三丁抱到自行车大梁上坐稳。
“该打，该打！”三丁附和说。
“该
第1章 一家人[1/2页]