父亲年轻的时候，曾经接连建了两座房：一座四间，我们住；一座三间，先是给老爷爷住，后来又给奶奶住，并堆放一些杂物。三十多岁的年纪，完全凭自己的本事建这样两座房，在农村算得上壮举了。怎么住都是绰绰有余。
到我大学毕业，这两座房都和父亲没关系了：前院三间，早在我高中时就拆了，只剩几垛旧砖；后院四间给了哥哥——农村的老规矩，好房新房都是给儿子的。而父亲，用前面那几垛旧砖，又垒了三间小房，和母亲及两个妹妹住在里面。
这三间房，全部是用旧砖盖的，又低又小又潮湿！债台高筑泥足深陷的父亲，没有能力再添砖加瓦了。说是三间，其实也就两间：里面一小间，放一张大床，堆放杂物；外面一大间，涵盖了所有的用途：父母的卧室，客厅，厨房，秋天剥棉桃冬天编耙子的工作间……平时还好，只有他们两人，一到假期，妹妹们都回家了，我有时候也回家探亲，就显得拥挤了。妹妹们从小姑娘长成大姑娘，房子也就越来越显小了。
一到春节，三四个表哥一起拜年，这房子简直装不下了。表哥们和父亲围坐在小饭桌旁边，母亲在一旁煎炒烹炸，我在一边帮忙，转个身都要碰到人。若多炒几个菜，小饭桌就放不下了。院子也小的可怜，不要说喂猪养羊，养个鸡都没地方。亲戚朋友虽然都不说什么，但是眼睛在叹息：这过的啥日子啊！
我对母亲说：“等还完窟窿（注：债务），再攒了钱，我要先给你们建房子。我自己不买房也要给你们建。坚决，一定。”母亲合计了一下，建一座四间的房子需要两万多块钱。而我大学毕业还不久，家里的债务还有一大截呢。但母亲仍然很高兴，为我这个美丽的梦想。有梦想总是好的。
转眼五六年过去了，我研究生毕业了。家里的债务，读研之前我还了一大半，读研期间，父亲和大妹妹又还了一部分，基本还清了。我给父亲打电话，重提建房之事。我说：“你先算一下，用尽你最大的能力，至少还需要我提供多少钱。要建就建五间。”父亲进行了精确的计算——他当时正在村里的盖房班干活，各种材料
第二十四章 建房记[1/2页]