南方的丧礼，仅限于入葬。虽然很隆重，亲朋好友大吃三天，花费甚多，毕竟是一锤子买卖。顶多，第二年的清明再办一次酒席，祭奠逝者。从此，生死两不相干。
北方则大不同。入葬之后，一周年、三周年、十周年、三十周年，都要办丧礼。富裕又好面子的人家，雇响器，扎各种冥器，大请亲朋，其规模不亚于入葬。家境不好的人家，可以从简，但无论如何不能略去，坏了规矩。
我十来岁时，我家经常办这种丧礼。曾祖父入葬、一周年、三周年；曾祖母十周年；祖父十周年；祖母三十周年。每年都要办一两场，压得父母喘不过气。雪上加霜的是，弟弟溺亡，父母无心种地，有两年几乎颗粒无收。农村生活本来艰难，一切顺利也就是勉强生活略有节余。普通人家办一场丧事就够受的了，需节衣缩食一两年才能缓过来。那些日子父母怎么熬过来的，一场丧礼办完，又得为另一场丧礼发愁了。曾祖父曾祖母的事还好些，每次二爷都会负责一部分，而我祖父早逝，父亲又是独子，祖父祖母的丧礼责无旁贷。本来比上不足比下有余，渐渐沉到谷底。曾祖父母、祖父母，如果在天有灵，应该也于心不忍吧？
丧礼其实与死者无关，都是给活人看的。不做就被人指点，落个不孝之名。但是，和孝心有什么关系吗？若有，也只能是反面关系——生前未能尽孝，死后大操大办弥补愧疚；甚或生前不孝，死后大操大办掩人耳目。
丧礼当然要哭，与悲伤无关。尤其是女人，还要边哭边数落：“俺那苦命的娘哎（爹哎），你咋就走了呢，留下俺可咋过啊……”不这样哭，人会笑话。父母去世，痛苦发自内心，当然会哭。但是，到三周年、十周年、三十周年，悲伤早已消失，还能哭出来吗？有个男人去世了，在外打工的女儿回来了，年轻不懂这些规矩，只是抚棺大哭，边哭边喊：爹，爹……被当成稀奇事。
我曾跟父母开玩笑：“你们活着，我让你们吃好喝好住好，不缺钱花
第二章 丧礼和墓地[1/2页]