【这是替换章，不要看】
并不比蒙田和孟德斯鸠做得更好一些。受害可能已经成为政治思想中一个无法回避的范畴，但它依然是一个难对付的概念。我们甚至经常都不确定谁才是受害者。施虐者也许曾经遭受冤屈或被剥夺，这种人也是受害者吗？我们是否都是自己环境的受害者？我们是不是随时都可以被划分为受害者和施害者？也许，并不是所有人都在一出相互残忍、永无止境的戏剧中交换彼此的角色？这些问题关乎责任、历史、人格独立，以及公共自由和每一种心性，当我们开始考虑受害者时，上述问题中的每一个都会萦绕在我们的心头。我们这个时代发生了大屠杀，因此这些问题对我们的纠缠尤为强烈。我们也不得不采取一些蒙田和孟德斯鸠曾采用的权宜之计，以免陷入彻底的颓丧。然而，晚近发生的大屠杀实在是骇人听闻，因此标榜少部分英雄人物，同时忽略沉默的大多数，这种做法变得更为困难了。遗忘大多数人的做法美化了过去，从而篡改了幸存者的经历。这些受害者和我们一样，都是些普通人，但遭受了异乎寻常的残忍伤害。我们该怎样看待他们？使他们变得有用的一种方式是咒骂式地回想他们：为什么犹太人就像绵羊一样死去呢？这种说法实在是一种令人震惊且错误的指控。这还不如问：为什么无论如何都会存在受害者呢？这当然不是真的在发问，而是在试图引发一种必要的反应：“（使人受害的现象）再也不要发生了！”然而——正如布鲁诺·贝特尔海姆（brunobettelheim）提醒我们的——将这些人理解为麻木的野兽是完全不能接受的。[19]对他们的亲朋好友来说，这种做法是无法容忍的侮辱，表现了一种盲目的、纠缠于过往的怨恨。一旦犹太人被关入集中营，就只有外来势力才能拯救他们，而当时并没有谁来救他们。尽管如此，贝特尔海姆依然责备那些个人与群体没有竭尽所能给纳粹制造麻烦。给纳粹制造麻烦也许可以拯救一些人的生命。他之所以对受害者作出这样的指控，是因为他不想免除他们的所有责任。免除他们的一切责任就意味着不拿他们当人看，意味着把他们当作没有意志或智力的存在物。只要他们还活着，他们就负有责任，如果否认这点，或忽视他们的错误，而只谈论那些有过英雄举动的人，那么无论对逝者还是幸存者都不公平。如果认为受害者无所谓有没
第210章 替换章17[1/2页]